亚洲午夜高清,国产成人精品午夜免费,少女大人电视剧免费观看西瓜,少女大人电视剧免费观看西瓜,日韩综合视频在线观看,中文字幕不卡二区,久久久99久久久国产自输拍

都說美國是車輪上的國家，自由精神流淌在每一條州際公路上。

可你猜怎么著？

直到跑了上萬英里之后的那個時候，我才發(fā)覺，就在這輪子的底下之處，或許要比你所想象的情形得多才對！

電影里沿著一號公路追逐夕陽的福特野馬？

醒醒，那都是加了濾鏡的。

這美利堅的公路，是真的，它就好似那風光不再的中年人，遠遠打量著，看著還算湊合，可一旦靠近去瞧，那臉上布滿坑洼，能直接把你剛換上的輪胎給顛得報廢掉，是這樣情形。

一、初見即“巔峰”，好萊塢濾鏡碎一地

我第一次在美國上高速，是從洛杉磯國際機場出來。

剛剛從飛機上下來，人的狀態(tài)還是處于懵懂迷糊的，然而一旦握住了方向盤，那一股興奮的勁頭立即就涌現(xiàn)出來了。

駕駛途中，導航設備傳出一句 “I - 405 North” 的聲音表明，我腦海中暗自思忖并在內心默默念叨：來了您內！

傳說中的405號公路！

我當時感覺自己就是電影男主，正要一腳油門，奔向新生活。

致使，我的“新生活”方才開始三分鐘，就被“砰”的一下巨響搞得懵頭轉向了。

車身猛地一沉，手里的咖啡差點糊到擋風玻璃上。

我第一反應是爆胎了，心跳瞬間飆到一百八。

渾身哆哆嗦嗦地，把車子緩慢地挪到了一旁，之后這才發(fā)現(xiàn)，哪里是什么爆胎呀，原來是我實實在在地壓進了一有鍋蓋那般大的深坑里了。

坐在我旁邊的那位老司機，是個在美國闖蕩了十年的朋友，他神色平靜、語氣舒緩地慢悠悠說道：“歡迎來到洛杉磯，慢慢習慣就好?！薄?/p>

哥們兒這一句話，直接把我的好萊塢夢給震碎了。

接下來的路，我感覺自己不是在開車，像是在開拖拉機耕地。

“哐當、哐當、哐當”，這節(jié)奏，比我耳機里的搖滾樂還帶勁。

每當車子經(jīng)過一個橋梁接縫之時，車子仿若被人從下方猛地踹了一腳，車子的整個懸掛都處于哀嚎的狀態(tài)之中。

我腦袋里，僅有這么一個狀況啦：這般模樣的，難道便是那個，每一年都要耗費幾千億美金去著重修護、保養(yǎng)的公路體系嗎？

這路況，還沒我老家縣城新修的路平整呢！

朋友瞧見我那呈現(xiàn)出滿臉懷疑人生模樣的表情，不禁樂了，說道：“你難道會認為美國的高速路全都是用來拍攝廣告的嗎？”。

大部分是給大卡車跑運輸?shù)摹?/p>

咱現(xiàn)在這段，還算是剛修過的。

那一刻，我看著窗外的棕櫚樹，心里那叫一個五味雜陳。

未曾前來之前，我心里認為美國公路好像是那頌揚自由的贊歌；抵達之后才發(fā)覺，它實際上是一首發(fā)出嘶吼的重金屬類型的歌曲，整個行程都充滿高強度的顛簸狀態(tài)，。

二、“補丁摞補丁”，一件穿了五十年的百衲衣

在美國開車時間長了，你便會獲得一項新技能，那就是通過觀察路面狀況，從中判斷出這條路建成了多久，有多大歲數(shù)了。

特別是在東北部這個區(qū)域，還有中西部那些老工業(yè)區(qū)的地方，那里的路面，簡直就如同，是一件已經(jīng)穿了幾十年的百衲衣那樣。

被深色新瀝青覆蓋著的是那淺灰的舊瀝青，舊瀝青之上出現(xiàn)了新的裂開的口子，新口子里填充著黑色防水膠，這黑色防水膠好似一道道長得很是丑陋的疤 。

有的車道上，能看到四五種不一樣的顏色，那種顏色，車開過去，就好像在玩一種有趣的“跳房子”游戲，感覺很奇特，很有意思。

某一回，我駕車自紐約出發(fā)前往波士頓，所行經(jīng)的乃是聲名遠揚的I - 95號公路，它可是東海岸起著關鍵作用的經(jīng)濟要道呢。

按照我的想象，難道不是那種咱們國內的，有著雙向八車道的，并且路面平整得如同鏡子一般的樣板路嗎？

結果呢？

有一段路，最左邊是超車道，竟然是幾十年前修的，那種水泥拼接的路面！

一塊一塊的混凝土板，中間的縫隙巨大。

以70邁的速度，我朝著前方開過去，當輪胎壓過接縫之時，發(fā)出了“砰、砰、砰”的聲音，那種聲音極具節(jié)奏感，差一點就把我給催眠了，極為令人印象深刻。

車道旁邊的車，不管是寶馬，或者為本田，皆在整整齊齊地上下點頭示好，那場面在某段時間極為魔性，令人印象深刻。

我忍不住問朋友：“為啥不整個重新鋪一遍呢？

這樣補來補去，又難看又毀車。

朋友嘆了口氣，給我上了堂“美國國情速成課”。

“錢啊，我的朋友。

他講，美國的這套高速系統(tǒng)，多數(shù)是在二十世紀五十年代，艾森豪威爾那個時期所建造的，其設計壽命早就已然達到了盡頭，如今完全是依靠著“縫縫補補又三年”這種方式來維持著。

想徹底翻新？

那是天文數(shù)字。

聯(lián)邦政府與州政府，為了預算之事，時時相互扯皮，國會進行批錢的速度，始終難以趕上路面出現(xiàn)破損的速度，。

進而，地方公路局僅能于出現(xiàn)損壞之處進行修補操作，如此這般，這件極為龐大的“百衲衣”便這般誕生了。

美國土木工程師協(xié)會，對自家的公路，所給出的評分，常年以來，都是“D”，而這個“D”，意思便是“差勁” 。

報告當中講，每一年鑒于路況欠佳，每一位司機平均而言都要額外花費一千多美金用于修車費用 。

我摸了摸我那輛小豐田的方向盤，感覺它正在瑟瑟發(fā)抖。

在這半年期間，它更換了兩個輪胎，進行了一回四輪定位，而且，其懸掛開始發(fā)出嘎吱嘎吱好似作響。

修車行老板見我，笑得比誰都燦爛。

在國內，我們總說自己是“基建狂魔”，一條新高速幾年就通車。

在美國看到的是，一條高速維修工程是那種可能會拖上好幾年的，路邊常年都擺著“前方施工”的牌子，然而當自己開過去的時候，卻連一個工人的影子都看不到 。

這種對比，挺讓人感慨的。

三、公路“巨無霸”，被十八輪大卡車支配的恐懼

如果說爛路是物理攻擊，那高速上的大卡車，就是精神碾壓。

在美國進行駕駛活動時，你務必要學會與一種稱作“Semi-truck”的、有著十八個輪子的龐然大物共同存在。

它們是美國經(jīng)濟的血脈，70%的貨物都靠它們運。

以我們這些駕駛小轎車的人的角度而言，它們是那種移動著的鋼鐵堡壘，給人帶來的壓迫感強烈到爆棚，。

我第一次被“教育”，是在賓州的I-80公路上。

我原本在中間車道平穩(wěn)行駛著，忽然之間左邊出現(xiàn)一片漆黑，隨后一輛體積極大的沃爾沃卡車頭直直映入眼簾，它仿若一堵厚實的墻般緊挨著我的車窗疾馳而過，其車頭高度居然超過了我的車頂，那引擎發(fā)出的轟鳴聲震得我的耳膜生疼。

我下意識地朝著右邊進行了一下躲避動作，隨后經(jīng)由右后視鏡瞧了一眼，瞬間心里便是一陣發(fā)涼，原來是另外一輛呈現(xiàn)同樣龐大體積的彼得比爾特卡車，正以緊密跟隨的狀態(tài)處在我的右后方位置，那有著寒光閃爍的鍍鉻進氣格柵，恰似一只猛獸所擁有的獠牙那般 。 |。

我，被夾在了兩輛巨無霸中間。

在那一個瞬間，我所感受到的是，我的那輛小豐田，好似處在兩頭大象之間的一顆花生米，隨時都有著被擠壓成碎末的可能性。

由卡車帶起的氣流，致使我的車出現(xiàn)左右搖晃的狀況，我緊緊地握著方向盤，手心布滿了汗水，我用力地死死抓住方向盤，汗水不停地從手心滲出。

那幾十秒，比一個世紀還漫長。

待左邊的那位大哥好不容易超過去了，我立即一腳踩下油門，迅速逃離了這個所謂的“死亡地帶”。

從那以后，我對大卡車充滿了敬畏。

超越它們之際，務必做到迅速、精準且果斷有力；在下雨天的情景之下，要與它們保持遠遠的距離，這是由于它們?yōu)R起來的水霧能夠在瞬間使得你陷入“失明”的狀態(tài) 。

可以說，美國的高速公路，成也卡車，敗也卡車。

路就是被這些幾十噸的大家伙，一天天壓壞的。

四、從東海岸的“戰(zhàn)場”到中西部的“催眠曲”

美國太大了，大到不同地區(qū)的高速，開起來完全是兩個世界。

想體驗腎上腺素飆升？

去東海岸，紐約、波士頓附近。

那里高速就是戰(zhàn)場，車道窄，車流密，人人都是路怒癥。

變道不打燈是基操，強行加塞是日常。

你稍微開慢點，后面的喇叭和遠光燈能把你“問候”到飛起。

想感受生命不能承受之輕？

前往中西部地區(qū)，像是內布拉斯加州的 I - 80 路段，那條路筆直得仿若借助尺子描繪而成，從地平線的這端一直連接到那一端，句號。

放眼望去，除了藍天白云，啥也沒有。

半小時都見不到一輛車。

在這里，你最大的敵人不是別的車，是睡意。

那種單一乏味的景致，會致使你生出一種稱作“高速公路催眠”的效應，眼睛處于睜開狀態(tài)，然而腦子卻已然進入睡眠狀態(tài)了。

那是一種孤獨感，深入到骨髓之中，好像這個世界上，僅僅只剩下了你，以及與你相伴的車。在一條看不到盡頭的道路上，朝著虛無駛去。

而加州這樣的西海岸，則是兩者的結合體。

就洛杉磯周邊而言，你能夠體會到那種屬于東海岸級別的擁堵狀況以及狂野氛圍，一旦駛離城區(qū)，中西部所特有的孤獨感便會剎那間將你給環(huán)繞起來。

就如同那個國家的血管一般的這樣一種存在，高速公路，它連接著繁華之地亦連接著荒蕪之處，并且，它還放大了喧囂之態(tài)也放大了寂寞之情。

五、從“極簡”休息站，到“荒野”加油站

于國內駕駛高速時，服務區(qū)乃是溫馨的停歇之地啦，有著能提供熱乎飯菜之處，有著售賣各類物品的超市所在，還有著潔凈衛(wèi)生的洗手間喲。

你在美國開高速的時候，對于“休息站”也就是“Rest Area”的那樣一種期待，必須得把它降到最低的程度才行。

占據(jù)多數(shù)的休息站，是有著一個停車場的所在，是配備一個簡陋洗手間的空間，是附帶幾臺僅僅售賣薯片可樂自動售貨機的地方。

想吃口熱的？

做夢。

而加油，更像是一場“荒野大冒險”。

在西部一些地廣人稀的州里，路邊會冷不丁地出現(xiàn)一塊牌子，牌子上寫著：“前方一百二十英里的范圍內沒有加油站”。

你要是沒看見，或者看見了沒當回事，那樂子就大了。

就在亞利桑那州附近的紀念碑谷那里，我差一點即將會去上演一場所謂的“荒野求生”過程 。

油表燈亮起來了，我覺著緊接著的那個鎮(zhèn)子必然會有油站，然而行駛了半小時，連絲毫影子都沒瞧見，手機同樣沒有信號 。

眼看著油表指針一格一格往下掉，我的心也一點一點往下沉。

幸虧，在油箱快要見底的時候，我最終瞧見了遠方加油站那隱隱約約的燈光。

在那一刻，有一個只有老大爺看守著的破舊加油站，在我眼里它簡直就如同救世主般的存在 ，呀 。

打那之后，我形成了一種習性，那便是：一旦油箱液位低至不滿一半程度，瞅見加油站，無論加油價格究竟有多高，都先實施將其加滿的行為動作，之后才作考慮 。

在美國的公路上，安全感，是油箱給的。

最后聊幾句

在開了半年車之后，我經(jīng)常會思索，中國和美國各自的駕駛體驗，實際上恰是非比尋常的兩本賬本 。

中國的賬本，核心是效率和確定性。

路是好的，服務區(qū)也是好的，網(wǎng)絡同樣是好的，你所獲得的是安全以及便利，然而所有這一切都處于“被管理”這樣一種狀態(tài)之下，缺少了那么一種隨心所欲的感受。

美國的賬本，核心是自由和可能性。

一張巨大的公路網(wǎng)，能把你帶到任何角落。

你可以隨時拐下高速，去探索一個無名小鎮(zhèn)。

但代價是，爛路、不靠譜的服務、巨大的不確定性。

哪本賬本更劃算？

這沒有標準答案。

離開美國前，我開車橫穿了一次。

最后一天的傍晚，我停在賓州一個不知名高速的觀景臺。

一個開皮卡的當?shù)卮笫逡苍诳慈章洌覀兞牧似饋怼?/p>

他問我，對美國的高速感覺怎么樣。

我微微思量了一番，隨后將那滿滿一肚子，涉及爛路、卡車以及破休息站的諸多吐槽要點，統(tǒng)統(tǒng)強行吞咽了回去。

我指著山谷里那條像金色河流一樣的車流，對他說：

它年歲久矣，表面布滿坑坑洼洼，然而它依舊處于工作狀態(tài)，它具備帶你前往任何你期望抵達之地的能力。

大叔笑了，舉起啤酒瓶碰了下我的，說：“沒錯，孩子。

它就像我們這個國家一樣。

一身毛病，但只要你還愿意開，它總能帶你到終點。

那一刻，我好像有點懂了。

這片土地，有著如公路般的特質，充滿了沒經(jīng)修飾的粗糙質地，不過在這般粗糙的情形之下，隱匿著一股頑強的、勇往直前的生命力量。

它也許已不復青春年少，不再呈現(xiàn)出十足完美之態(tài)，然而它始終在那個地方，負載著無以計數(shù)之人的夢想，一路顛簸搖晃著，朝著前方持續(xù)伸展著。